他的名字是L。
“……我是L。”他眼珠停止转动，一错不错地看着她，无意识重复。
这种冲动究竟是什么？他不想撕碎她，但为什么脑海里总是在演练撕碎她的动作？为什么一看到她，就会心口发烫，手指发麻？
为什么只要她对他说出“喜欢”两个字，他就会感到难以遏制的羞耻？
为什么他想要讨好她？
为什么他想要把所有好东西都捧到她的面前？
这究竟是一种怎样的情感？
真的是朋友的喜欢吗？
“L是什么？”他问。
李窈第一反应是“LOVE”，当时他随手一指，正好指到了夹克上的塑料印花，上面本是一个“LOVE”，被老旧的滚筒洗衣机折磨得只剩下一个“L”。
世界上真的有这么巧的事情吗？
他不明白“喜欢”是什么，也不明白“爱”什么，却已经开始用看爱人的眼神看她，也以“爱”为自己取名。
李窈没什么浪漫细胞。
她太穷了，必须拼命才能活下去，没时间去琢磨风花雪月，这一刻喉咙却莫名有些发哑：“……是一个英文字母，L，LOVE的第一个字母。这个单词的意思是爱。”
爱。
他开始观察四面八方的“爱”。
人类的感情，是如此复杂。
他看到了“爱”，也看到了欺骗、胁迫、掠夺和嫉妒。
他不喜欢这种复杂的感情，只想看着李窈，像之前一样讨好她，向她索吻，听她说让人羞耻的话语。
不知过去了多久，他对李窈说：“我不喜欢‘爱’，我只喜欢你。”
李窈一愣。
……好家伙，这可以说是她听到的最浪漫的情话了。
她的心脏猛跳了几下，像被浸泡在温泉一样发软发涨，一阵刺麻。
漆黑人影没有看出她的悸动，他非常困惑，还有点担忧：“那我还可以成为‘恋爱脑’，嫁给你吗？”
李窈：“……”：，，.