与斋藤夫妇形成鲜明对比，儿女双全的福泽夫人坟土上杂草丛生。
——不止这次，从前也是这样。
大哥始终无法适应剧烈的时代变迁，生活也不太如意，转而研究起上古艰涩历史去古籍中寻求安慰越加不问俗事。母亲去世后长嫂才懒得替生前没事也要找点事为难自己的婆母打理这些，长姐和幼妹又都嫁得旧式人家，行动间没有半点自由。一来二去拖延着，就成了现在这个样子。
“我去重新打些净水来刷墓碑，再借点工具。”
阿吉大约有很多话想要和母亲说，少女体贴的留出空间。
等她提着水带了工具再次走回墓地，杂草已经清理干净，在旁边堆了小小一堆准备等下带走扔掉，福泽谕吉坐在母亲坟前无言相对。
“阿吉，我回来了。”
她轻轻舀起一勺净水撒在墓碑上清洗擦拭，和替斋藤夫妇洗刷时一样仔细认真。
贡品是一小碟酥糖，福泽夫人曾在小儿子年幼时摩挲着他的头讲述那过去的繁华——迁到中津后连酥糖这种不起眼的小点心也很少能随意摆在桌子上了，这是她的遗憾。