喻南齐喜欢写信，在孤单的以前，他想对人说的话，都在每天寄给喻灵的信里。
而姬少越收到过喻南齐许多，隐晦的，坦诚的，甜蜜的表白，就唯独没有收到过他的一封信，以前的生日贺卡上，也没有表达心情的句子。
姬少越突然想把昏昏欲睡的人摇醒，让他把欠自己的情书还给自己。
喻南齐不知情地靠近他，懒洋洋回味：“我一个人时候，有叶子落在脸上，就会想起十六岁你和我那个很长的接吻。”
那时候他就像被吓了一跳，不能再走一步。
现在姬少越和接吻，证明是他记忆出了错，热烈、蛮横、狂扫一切，一点也不像落叶，他却时时想起。
喻南齐睡着前又亲了亲姬少越削薄的唇。
他订了闹钟，要早早去抱抱四岁的姬君故。早上没听见闹铃响，就在春梦里醒来，姬少越从后抱着他，膝盖顶开他的腿，又粗又硬的yīn • jīng已经塞进去一大半。
姬少越想了一晚上十六岁的喻南齐会写什么，想到天亮，在昧的天光中看着喻南齐的脸渐渐苏醒了欲望。
姬少越全部进去后没有马上动，抱着醒过来的喻南齐说早上好。
喻南齐漂亮的眼睛变红变润，嘴唇圆圆的吐息。
等闹铃响了三次，姬少越才空出手划掉，把变成粉红色的喻南齐抱进浴室。
换好衣服前，姬少越半跪在地上吻了吻他肚子上的疤，喻南齐没有以前那么介意，缩了缩平坦软白的肚皮，又痒得笑出来。
姬少越让他在房间里休息一会，去把姬君故抱过来。
过了一会，脸睡得红扑扑的姬君故被抱过来，喻南齐啵啵他的脸颊，说：“宝宝生日快乐。”
然后把礼物拿给他。
出门前又拿给姬少越一个硬皮的笔记本，难为情说自己刚刚用了他的笔记本，内容是九年前写的。
趁姬君故在床上拆礼物，飞快亲了他一下，晃晃他的手：“还给你了，不要不开心了。”
姬君故抬头，讲悄悄话的两个大人就分开了，问他喜不喜欢。
姬君故抱着五个礼物，甜蜜地啵啵两人，一人一下，一左一右。
然后大人也学他一人一下，kiss了彼此。
喻南齐牵着姬君故下楼，姬少越走在后面，翻开皮革制的封皮，翻过几页工作笔记，看到喻南齐用与他一摸一样的笔迹补给他的情书。